Semalam, menjelang dini hari tepatnya, saya bertemu teman lama satu profesi di stasiun Tawang. Ia kuli tinta asal Jakarta yang sudah seminggu lebih berada di Kudus karena sang bunda meninggal dunia. Kami bertemu karena tiket kereta api Semarang-Jakarta-nya saya pegang….

Wajahnya kuyu, menahan lelah sekaligus kantuk…

Senja (S): Capek sekali ya????

Teman Senja (TS): Iya. Beberapa hari belakangan ini nggak tidur. Selasa minggu lalu dikabari ibu sudah nggak sadar. Sempet masuk rumah sakit selama 2 hari. Trus akhirnya dibawa pulang ke rumah lagi karena nggak ada perkembangan. Sampe rumah beberapa hari lalu meninggal. sebelumnya, aku sempet muter-muter ke semua apotek di Kudus, nyari obat….

S: Owww….(nggak ngerti mo ngomong apa)

TS: Obat-obatnya masih banyak yang utuh. Termasuk infus-infus belum kepakai, eh ibu udah meninggal duluan.

S: (diem)

TS: Senja orang tuanya masih lengkap?

S: Alhamdulillah masih

TS: Enak ya..

S: (bingung) Ya udah jangan sedih. Semua orang tua kan juga meninggal, waktunya aja yang nggak sama.

Obrolan berseling ke hal yang berhubungan dengan pekerjaan, sepakbola, Sea Games, menpora dan lain-lain.

TS: Sebenernya aku pengen banget punya kerjaan yang deket ma keluarga. Bisa deket ma ibu. Tapi belum deket ibu udah keburu meninggal.

S: Ya berarti sekarang enggak perlu deket lagi kan??

TS: Tetep masih pengen cari yang deket. Apalagi bapak masih ada. Tadi nyampai stasiun aku telpon rumah. Katanya rumah sepi. Yang pengajian dah pada pulang.

S: Tapi bapak (bapaknya dia, red.) kuat kan ditinggal ibu (ibunya dia, red.) ?

TS: Sedih nja. Tetep aja sedih. Semalam aku nangis, aku tau bapakku tau aku nangis, tapi dia nggak mau deketin aku. Aku tau karena dia juga sedih

Obrolan kembali melenceng ke hal lain. Tentang biaya hidup di Jakarta, sebagian duit yang ilang di ATM, mahalnya pesawat Jakarta-Semarang, Kudus yang nggak punya lapangan golf dan lain-lain.

S: Mungkin, makanya orang itu musti punya banyak anaknya biar nggak kesepian, kalau salah satu dari mereka meninggal?

TS: Iya bener. Aku 3 besaudara, masih ada 2 adek di rumah, tapi tetap aja kerasa sepi

S: oooo (padahal aku cuma 2 bersaudara)

TS: Lebaran besok dah nggak ada ibu lagi di rumah. Pantesan, waktu lebaran dulu, pas mo pulang aku diciumin, dipelukin ma ibu…sekarang, setelah ada peristiwa ini jadi inget lagi

S: (diem)

Dini hari tadi. Setelah ia naik kereta, saya pulang sendiri. Menyusuri kota lama, jalan Gajahmada, Simpang 5, Ngesrep, Tembalang. Dingin. Dan sebagian sedihnya masih terasa…